Неофит - Кыштымский энлонавт Алёшенька

А самый глобальный ужас случился в 1957 году, когда рядом с Кыштымом рванул секретный завод по производству атомного оружия, погубив народу более чем Чернобыль. И кыштымцы заботливо советовали мне, заезжему человеку, не брать с них пример - не купаться в здешних ослепительно чистых озерах, не кушать местные овощи, не целовать местных женщин: "Все отравлено атомом... А что мы?

Мы-то привыкши...".

Возможно, та атомная катастрофа имеет прямое отношение и к нашему делу, о котором пора уж начать говорить. Итак.

Дом одинокой пятидесятилетней гражданки Просвириной Тамары Васильевны стоит на самой окраине поселка Каолиновый в пригороде Кыштыма - недалеко от старого кладбища, угрюмо поросшего густым лесом. Место, понятно, нерадостное. Однажды ночью во время сильной грозы в доме Тамары Васильевны вдруг раздался призывный потусторонний глас, приказавший женщине немедленно пойти на кладбище. Закутавшись в плащ и трижды перекрестившись, Тамара Васильевна шагнула в грохочущий ад кишащей молниями ночи. Поплутав с керосиновым фонарем среди могил, она вдруг увидела то, за чем пришла, - прямо на женщину из густой травы выглядывало огромными вы пученными глазами невысокое гномоподобное существо и как бы взывало о помощи. Тамара Васильевна, опять же повинуясь велению свыше, взяла существо на руки и понесла домой.

- Примерно через месяц после того случая, - рассказывает сноха Тамары Васильевны, - я зашла проведать свою свекровь. Сидим, разговоры ведем, вдруг Тамара Васильевна мне и говорит: "А у меня тут Алешенька маленький живет". Я не поняла ничего, а она пригласила меня в другую комнату и показывает... Я как поглядела, мне страшно стало: ребенок не ребенок, животное не животное, а вот вылитый гуманоид, каких на картинках рисуют. Рост сантиметров сорок. Лоб огромный, а подбородка почти нету. Глазищи большущие, белые и как будто жидкие.

Когда он голову на затылок кладет, глаза как бы внутрь проваливаются. Ушей нет. Тело полное и, можно сказать, прозрачно-матовое, как белый экран включенного телевизора. Половых органов нет. И нет даже пупка. Руки и ноги совсем не похожи на человеческие, а вместо пальцев длиннющие когти. Я спрашиваю: чем ты его кормишь? А она отвечает: кроме сгущенного молока, Алешенька ничего не ест, и то, говорит, кушает только в мое отсутствие. Мне стало жутко, и я быстро ушла домой.